Olor a cerrado
28 sep 08Se abre la puerta, despacio, dando tiempo a que proteste, y le saturan mil cosas en dos centésimas. Un olor que pesa y por el que cuesta avanzar, pero que bien le anima a cerrar la entrada por dentro. Solo en la penumbra, busca una silla y se sienta, atontado por esa presencia que comienza a despertar. Cierra los ojos y deja que ese olor le llegue a los oídos con un pitido imperceptible y anestesiante. Un regusto seco le obliga a frotarse sus manos sudorosas en las perneras y fuerza la vista hasta que ese hedor le obliga a refugiarse dentro de los párpados. Está bien, se dejaría llevar...
Para llegar hasta aquí...
...de nuevo,
hemos jugado con el latín a las 4 de la madrugada,
los eternos suspiros de la hoja en blanco, y un diccionario
por fascículos
que profetizaba algunos de los muchos capítulos que vendrían.
El colegio que se va, de verdad.
El amor y la gripe, todo en uno, por dos.
La camisa chillona que ganó confidencias susurradas.
El asombro de lo que crece, y crece bien, viendo su primer amanecer.
Unos acantilados que se llevaron algo, y no te asomaste por miedo a verlo.
Todas esas pintas, presididas por la perfecta, todos esos amigos.
El lugar ideal, definitivo, para tu papelería en el mejor sitio del mundo.
La búsqueda de un nombre para la libertad.
La otra familia, que mira siempre desde una pantalla.
Las despedidas repentinas, el inicio del fin.
Ceuta, Madrid, Barcelona, Sevilla, los nuevos ventrículos del corazón.
Los nuevos pares de ojos que lo devoran todo de ganas y curiosidad
y las ganas y curiosidad que se despiertan en nuestros ojos al verlo.
Un email que te destroza por dentro. Una separación. Unos gritos en el hospital.
Charles Balanda.
Todo lo nuevo que se ha metido por los oídos.
La esperanza de Gante.
El ciclo que se reinicia con las clases de mañana,
donde el café será más triste,
el tiempo más frío,
y las hojas de los libros ya no esperarán despertar en el autobús.
Para llegar hasta aquí, todo eso,
y las sacudidas del corazón entre línea y línea de lo contado.
(Poedía, Inédito -e improvisado-, 2008)
